О, да, конечно помню. “Станциям первого-второго, седьмого-восьмого и т.д. районов…” Ленинград был редкостью. В детстве видел множество изъятых “шарманок” в кабинете дяди - директора сельской школы в Калужской области. Дядя сам переловил “хулиганов” с помощью приемника Казахстан. Он их отлично всех знал по голосам. Некоторые “шарманки” были просто произведением народно-прикладного искусства, разве что не с инкрустациями. И везде либо черненькая 6П6С либо шесть-Пе-тройка. Но сам как-то тогда не проникся. Много позже, лет в пятнадцать и совершенно случайно обнаружил на самом верху СВ явно самодельную передачу. И началось!!! Попытка реанимировать схему знаменитой “шарманки” из радиотехнических книжек. Сделал и дурацкую, не с отводом, а с катушкой связи. В результате чего модуляция получилась на одном боку. Звал-звал этого и других - не отвечают. Тоже была мала кольчужка. Тоже ездил на встречу с таким же товарищем на рейсовом автобусе и не переставал удивляться, как же далеко, оказывается, распространяются мои радиоволны!!! Космос открылся только когда проволока была протянута на страшную длину 55 метров на дерево и еще отверточкой немного скручена гетеродинная катушка в приемнике. Этот незаметный мир по ночам демонстрировал фантастические вещи, названия таких далеких городов что просто захватывало дух. Мой ODX - Красноярск, позывной “Кукла”. Такое не забывается. После “шарманки” с которой никак не удавалось добить хотя бы до Тамбова, пришла одна ГУ-50, две, потом в планах лелеялась ГК-71, но до нее дело не дошло. Дальше институт, коллективка и дальше все как у всех и потому неинтересно.
Хочу сказать, что все было очень и очень прилично… Никакого мата, никакой политики, обсуждались на полном серьезе технические вопросы. Никакой музыки по ночам. Не считая позывных и специфического сленга, того самого, про “120% по дубовому индикатору” - это были РАДИОЛЮБИТЕЛИ!
Сейчас все изменилось… Какие-то уголовные люди, с недетской мощностью, на ужасающем языке что-то там перетирают на трех мегагерцах ( мы так высоко не ходили - 2200кГц максимум). Полное скотоподобие.
Но экзотика этого дела остается. Появилось индивидуальное радиовещание. При наличии упорства можно оформить соответствующие документы и в эфир! В Москве заработала официальная радиостанция “Зеленый глаз”, у них приличная мощность, ватт 400, длиннющая трехлучевая антенна. Раз там выступал знаменитый Владимир Тимофеевич Поляков, но слышно станцию даже в Москве едва-едва, за городом не слышно вообще и ни во Владимире, ни в Ярославле ее не слышно. Как же мы в старину 50 ваттами работали АМ всю европейскую часть? Изменился эфир, стена шума в городах и т. д. Хулиганы ушли за 3 мегагерца и никто с ними не борется и не собирается.
Я тоже слышел страшные рассказы про пеленгатор, но не встречал человека, который бы его видел. По-моему это народный эпос типа “ртутной антенны” В жизни все проще: проволока, соседи, участковый. Примерно так. Но все равно было супер!